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RESUMO:  Auerbach  em  sua  obra  mais  conhecida,  Mimesis,  estabelece  que  a  grande 
contribuição  da  escola  Realista  do  século  XIX  foi  ter  dado  voz  ao  proletariado  em  seus 
romances, ao representar de forma séria a sua vida e seus sofrimentos. Eça de Queirós, assim 
como Machado de Assis, não fez isso em seus romances. Seria o escritor português um realista 
“falhado”? Nossa análise do romance O crime do padre Amaro, mostra que, longe disso, Eça 
desenvolveu nessa obra recursos e estratégias literárias outras, que não o protagonismo direto 
dos pobres, para representar e criticar de forma mais eficiente (em termos literários e sociais) a 
situação do proletariado em Portugal.
PALAVRAS-CHAVE: Eça de Queirós, Auerbach, Realismo, O crime do padre Amaro.
ABSTRACT:  Auerbach,  in  his  most  famous  work,  Mimesis,  establishes  that  the  great 
contribution  of  the  Realistic  school  of  the  nineteenth-century  was  to  bring  voice  to  the 
proletariat in its novels, by representing its life and sufferings in a serious way. Eça de Queirós, 
as well as Machado de Assis, did not make that in his novels. It would be the Portuguese writer 
a realist “failed”? Our analysis of the novel O crime do padre Amaro shows quite the contrary 
that  in  this  work  Eça  developed  resources  and  other  literary  strategies  other  than  direct 
protagonism of the poor in order to represent and to criticize more efficiently (in literary and 
social terms) the situation of the proletariat in Portugal.
KEYWORDS: Eça de Queirós, Auerbach, Realism, O crime do padre Amaro.
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2Para os estudiosos da literatura, uma obra que se proponha, como é o caso de 
Mimesis de Auerbach (2004), abordar a “realidade exposta ou representada na literatura 
ocidental” (conforme uma tradução mais adequada de seu subtítulo),  deve criar uma 
certa expectativa em torno do capítulo que trata das obras do Realismo do século XIX. 
À luz de uma análise  que abarca a representação  literária  da realidade ao longo da 
história  da  cultura  ocidental,  como  se  sairá  o  período  e  a  escola  literária  que  se 
autodenominou  “realismo”,  designação  também  aceita  pelos  contemporâneos  e 
posteriores? Tal geração de escritores teria feito jus a esse título, certamente ambicioso, 
quando comparada aos períodos que a precederam? Não que esse tenha sido o propósito 
de Auerbach, e, portanto, não se pode cobrar dele semelhante preocupação. Mas, em 
todo o caso, a expectativa dos leitores de Mimesis parece justificada.
Em nossa opinião, o capítulo 19 de Mimesis, de certo modo, é anticlimático. As 
obras  e  os  autores  criticados  não  recebem  uma  avaliação  tão  entusiasmada  quanto 
aquela dedicada aos congêneres dos capítulos vizinhos: Stendhal e Balzac, no capítulo 
18, e Virginia Wolf e Proust, no vigésimo. No caso dos irmãos Goncourt e Flaubert, o 
autor  é  impiedoso,  o  mundo  literário  deles  é  “estranhamente  estreito  e  mesquinho” 
(AUERBACH, 2004, p. 454), já a respeito de Zola, o filólogo alemão é mais positivo, 
mesmo  assim  “pode-se  também  censurá-lo  [Zola]  de  que  a  sua  fantasia,  um tanto 
grosseira e violenta, levou-o a cometer exageros, brutais simplificações e a empregar 
uma  psicologia  demasiado  materialista”  (AUERBACH,  2004,  p.  459).  Nada  muito 
lisonjeiro  para  aquele  que  é  apontado  por  Auerbach  como  o  principal  escritor  do 
Realismo.
Se Goncourt, Flaubert e Zola têm lá suas limitações, o que interessa para o autor 
de  Mimesis é  o  fato  de  que,  pela  primeira  vez,  o  “quarto  estado”,  ou  seja,  os 
trabalhadores,  o  povão,  os  pobres  em  geral,  tenha  sido  elevado  à  condição  de 
protagonista de obras literárias de caráter sério. Para os escritores citados, “o povão, em 
todas suas partes, devia ser incluído no realismo sério como tema” (AUERBACH, 2004, 
p.  447)  — o que  sem dúvida,  e  apesar  das  mencionadas  limitações,  vale  por  uma 
revolução artística ou estética, estando aí o grande valor desse período literário e das 
obras nele criadas.
No entanto, seguindo o desdobramento da análise auerbachiana, a avaliação da 
produção do Realismo volta a cair conforme se sai da esfera francesa e se passe aos 
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3outros países europeus. Segundo o autor alemão:
Nos restantes  países  da  Europa  Ocidental  e  Meridional  o  realismo 
tampouco atinge, durante a segunda metade do século, a mesma força 
independente  nem  a  mesma  coerência  do  realismo  francês;  nem 
sequer na Inglaterra, embora entre os romancistas ingleses se contem 
importantes realistas (AUERBACH, 2004, p. 466).
Antes desse juízo até certo ponto bombástico, Auerbach, talvez à guisa de um exemplo 
esclarecedor,  faz uma detida análise da literatura  realista alemã,  procurando explicar 
onde e por que ela falha em atingir o mesmo nível das obras francesas dessa corrente. 
Parece-nos que o principal argumento para explicar a inferioridade do realismo alemão, 
quando comparado ao francês, está em que “na Alemanha, a própria vida era muito mais 
provinciana, mais antiquada, muito menos ‘contemporânea’ ” (AUERBACH, 2004, p. 
463). Com exceção da Inglaterra, para a qual o autor adiciona a circunstância de que na 
época  vitoriana  “o  calmo  desenvolvimento  da  vida  pública  [...]  reflete-se  no  mais 
reduzido movimento do pano de fundo contemporâneo” (AUERBACH, 2004, p. 466), o 
argumento  “alemão”  poderia  ser  muito  bem ampliado  para  os  “restantes  países  da 
Europa  Ocidental  e  Meridional”.  Em  outras  palavras,  um  nível  inferior  de 
desenvolvimento do capitalismo e da vida social e urbana, do qual decorrem, levaria 
inevitavelmente  a  produções  literárias  em  que  o  “quarto  estado”  e  os  conflitos 
correspondentes ao seu nascente protagonismo social não tivessem a mesma função e 
valor estético. Ou, numa apropriação algo indébita das palavras de Auerbach (pois, no 
caso, ele falava das condições sociais em que surge a geração de realistas), nos outros 
países  não  estavam  tão  claramente  dados  “os  perigos  reais  que  ameaçavam  o 
desenvolvimento econômico e a estrutura da sociedade burguesa,  a luta das grandes 
potências  pelos  mercados  e  a  ameaça  do quarto  estado  que se  estava  organizando” 
(AUERBACH, 2004, p. 451).
Para não dizer que fora da França tudo são espinhos, o autor de Mimesis oferece 
a Rússia como uma nação excepcional que, a despeito de seu atraso econômico e social, 
foi capaz de dar realistas do nível de um Tolstói e um Dostoiévski que, do mesmo modo 
que Zola e companhia na França, mostraram-se competentes ao representar de forma 
séria sua realidade social, incluindo camponeses e pobres em geral. A explicação para a 
singularidade russa é creditada, em parte, à sua formação cultural oriental (certamente 
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4ligada  à  religiosidade  ortodoxa)  e  ao  impacto  dramático  que  a  influência  francesa 
causou sobre essa sociedade ainda patriarcal. Ou seja, atraso e modernidade acabaram 
resultando numa literatura realista de grande importância.
É evidente que o esquema apresentado não faz justiça ao capítulo 19 de Mimesis. 
Outros temas e muito de seu raciocínio nuançado ficou de fora de nosso breve resumo. 
Em todo caso, acreditamos que essa introdução redutora possa ser útil para destacar o 
problema que se coloca para quem desejar usar os critérios do capítulo 19 a fim de 
recobrir algumas das “lacunas” que o próprio Auerbach disse terem sido inevitáveis na 
composição  de sua obra (cf.  o  posfácio,  AUERBACH, 2004,  p.  502).  No caso dos 
estudiosos da literatura em língua portuguesa, dois autores se mostram particularmente 
problemáticos, Machado de Assis e Eça de Queirós. Ambos são realistas (ao menos nas 
obras mais importantes), produzindo na segunda metade dos Oitocentos e, sem sombra 
de dúvida, antenados com a literatura francesa. E aí vêm os problemas: as nações que 
servem  de  cenário  e  conteúdo  para  seus  romances  são  países  periféricos,  que,  se 
comparados à situação alemã, estariam a anos luz de distância do Reich — que para 
Auerbach, vale repetir, era provinciano. Em suas obras, o “quarto estado” não assume o 
proscênio, não se torna o protagonista — razão pela qual foram em alguns momentos 
tachados de elitistas ou mesmo de incompetentes, por não conhecerem a vida do povo. 
Logo, estariam na condição de não terem chegado lá, como o filólogo alemão julgou a 
literatura “nos restantes países europeus”. 
No entanto,  os  dois  autores  lusófonos não apenas  são considerados  por  uma 
crítica já centenária como os maiores escritores realistas, mas, ainda, como os maiores 
romancistas de seus países em toda a história. Uma situação que deveria estimular os 
estudiosos  das  literaturas  portuguesa  e  brasileira  a  se  debruçarem  sobre  as  obras 
realistas de Machado e Eça num tour de force com os critérios e métodos adotados em 
Mimesis. Para este trabalho e como parte de nossa pesquisa de doutorado, proporemos 
um rápido exercício sobre um romance de Eça de Queirós.
Segundo a nossa sensibilidade, o problema mais grave a enfrentar está na falta 
de protagonismo das classes pobres nos romances de Eça, pois para Auerbach essa é a 
característica  diferenciadora e inovadora das obras realistas  na França.  Ignorando as 
explicações infelizes de alguns críticos que, como já foi dito, apontaram ou o elitismo 
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5do autor ou sua falta de contato com a pobreza (como se fosse possível a qualquer autor 
viver  na  sociedade  capitalista  sem tal  contato)  como  determinante  dessa  “falha”,  e 
procedendo conforme o método em Mimesis, resolvemos pinçar um trecho do romance 
O crime de padre Amaro (QUEIRÓS, 1997 [1880, 2ª ed.]) em que uma personagem 
pobre tem um papel de destaque na narrativa. Trata-se de Totó, uma adolescente de 15 
anos, paralítica de nascença, filha do sineiro da igreja da Sé, onde Amaro é pároco. Sua 
entrada no romance se deve à necessidade de Amaro conseguir um lugar conveniente 
para seus encontros amorosos com Amélia, moça de vinte e poucos anos que o padre 
acabara de seduzir,  e que, para continuar gozando da conquista,  precisava de toda a 
discrição possível, a fim de evitar um danoso escândalo.
A casa do sineiro, onde Totó se mantinha permanentemente acamada devido à 
paralisia, ficava nos fundos da igreja de Amaro, isolada dos olhares dos moradores da 
pequena  cidade  de  Leiria,  no  interior  de  Portugal.  O  subterfúgio  elaborado  para 
justificar as idas de Amélia à casa do sineiro era o de ensinar Totó a ler e a doutriná-la 
no catecismo católico, ao passo que o acesso de Amaro à humilde residência do sineiro 
se dava às escondidas, através dos fundos da sacristia. No trecho escolhido,  o plano 
ameaça fazer água em razão do comportamento agressivo de Totó. Para fins de análise, 
marcamos as divisões das cenas em “quatro arranjos”:
Capítulo XVIII
[1º. arranjo]
Uma circunstância inesperada veio estragar aquelas manhãs em casa 
do sineiro. Foi a extravagância da Totó. Como disse o padre Amaro, 
"a rapariga saia-lhes um monstro"!
Tinha  agora  por  Amélia  uma  aversão  desabrida.  Apenas  ela  se 
aproximava da cama, atirava a cabeça para debaixo dos cobertores, 
torcendo-se com frenesi se lhe sentia a mão ou a voz. Amélia fugia, 
impressionada  com  a  idéia  de  que  o  diabo  que  habitava  a  Totó, 
recebendo o cheiro que ela trazia da igreja nos vestidos, impregnados 
de incenso e salpicados de água benta, se espolinhava de terror dentro 
do corpo da rapariga...
Amaro  quis  repreender  a  Totó,  fazer-lhe  sentir,  em  palavras 
tremendas, a sua ingratidão demoníaca para com a menina Amélia que 
vinha  entretê-la,  ensiná-la  a  conversar  com Nosso  Senhor...  Mas a 
paralítica  rompeu  num  choro  histérico;  depois,  de  repente,  ficou 
imóvel,  hirta,  esbugalhando  os  olhos  em  alvo,  com  uma  escuma 
branca na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de água; 
Amaro, por prudência, recitou os exorcismos... E Amélia desde então 
resolveu  "deixar  a  fera  em  paz".  Não  tentou  mais  ensinar-lhe  o 
alfabeto, nem orações a Santa Ana.
[2º. arranjo]
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passavam  da  porta  da  alcova,  perguntando-lhe  de  alto  "como  ia". 
Nunca  respondia.  E  eles  retiravam-se  logo  aterrados  com  aqueles 
olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, 
percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com uma faiscação metálica nos 
vestidos de Amélia e na batina do padre, como para lhe adivinhar o 
que  estava  por  baixo,  numa  curiosidade  ávida  que  lhe  dilatava 
desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beiços lívidos. Mas 
era a mudez,  obstinada e rancorosa,  que os incomodava sobretudo. 
Amaro,  que não acreditava muito em possessos e endemoninhados, 
via  ali  os  sintomas  de  loucura  furiosa.  Os  sustos  de  Amélia 
aumentaram. — Felizmente que as pernas inertes cravavam a Totó ali 
na enxerga! Senão, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e mordê-
los num acesso!
Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manhã, "depois 
daquele  espetáculo";  e  decidiu  então,  daí  por  diante,  subir  para  o 
quarto sem falar à Totó.
[3º. arranjo]
Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a Totó 
debruçava-se para fora do leito, agarrada às bordas da enxerga, num 
esforço ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda descomposta 
do desespero da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no quarto sentia 
vir debaixo uma risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a 
gelava...
Andava agora aterrada: viera-lhe a idéia que Deus estabelecera ali, ao 
lado  do  seu  amor  com  o  pároco,  um demônio  implacável  para  a 
escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a tranqüilizar, dizia-lhe que o 
nosso  santo  padre  Pio  IX,  ultimamente,  declarara  pecado  crer  em 
pessoas possessas...
— Mas para que há rezas, então, e exorcismos?
— Isso é da religião velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a 
ciência é a ciência...
Ela pressentia que Amaro  a enganava — e a Totó estragava a sua 
felicidade.  Enfim  Amaro  achou  o  meio  de  escaparem  à  "maldita 
rapariga":  era  entrarem  ambos  pela  sacristia:  tinham  apenas  a 
atravessar a cozinha para subir a escada, e a posição da cama da Totó, 
na  alcova,  não  lhe  permitia  vê-los,  quando  eles  cautelosamente 
passassem pé ante pé. Era fácil, de resto, porque à hora do  rendez-
vous, entre as onze e o meio-dia, nos dias da semana, a sacristia estava 
deserta.
[4º. arranjo]
Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e mordendo 
a respiração, os seus passos, por mais sutis, faziam ranger os velhos 
degraus da escada. E então a voz da Totó saía da alcova, uma voz 
rouca e áspera, berrando:
— Passa fora, cão! passa fora, cão!
Amaro  tinha um desejo  furioso de  estrangular  a  paralítica.  Amélia 
tremia, toda branca.
E a criatura uivava de dentro:
— Lá vão os cães! lá vão os cães!
Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aquela 
voz de um desolamento lúgubre,  que lhes parecia vir  dos infernos, 
chegava-lhes ainda, perseguia-os:
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Amélia  caía  sobre  o  catre,  quase  desmaiada  de  terror.  Jurava  não 
voltar àquela casa maldita...
— Mas  que  diabo  queres  tu?  dizia-lhe  o  padre  furioso.  Onde  nos 
havemos  de  ver  então?  Queres  que  nos  deitemos  nos  bancos  da 
sacristia?
— Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando 
as mãos.
— Nada! É doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... 
Enfim, que queres que lhe faça? (CPA,2 p. 325-6)
As cenas são dantescas, e o adjetivo aqui não é gratuito.  A própria topologia 
desse trecho se mostra paralela à Divina comédia: o quarto de Totó sendo o inferno (há 
por parte de Amélia,  assim como de outras personagens no livro, a crença de que a 
menina está endemoninhada); corredor e escada, o purgatório; e o quarto do sineiro na 
parte  de  cima  da  casa,  o  paraíso  (em diversas  oportunidades  no  livro,  o  quarto  é 
comparado ao paraíso ou ao céu). A seqüência das cenas, conforme destacado por nossa 
divisão,  mostra  uma  tensão  crescente  e  dramática,  em  que  cada  novo  arranjo  faz 
aumentar a reação acusadora e punitiva da paralítica.
Conforme  as  estratégias  para  escapar  ao  contato  com  a  menina  vão  se 
sucedendo,  Totó  passa  do  olhar  mudo  (“a  mudez,  obstinada  e  rancorosa,  que  os 
incomodava”) para interjeições carregadas de sentido (“uma risadinha seca, ou um ui! 
prolongado e  uivado que  a  gelava...”),  até  chegar  a  uma  verbalização  que  se  pode 
comparar às imprecações proféticas do Antigo Testamento (“Cães me rodearam! Um 
bando de homens maus me cercou! Perfuraram minhas mãos e meus pés”; “Eles voltam 
ao cair da tarde, rosnando como cães, e rondando a cidade” — Salmos 22.16 e 59.14, 
respectivamente  [versão NVI]).  Assim,  pode-se perceber  que o estilo  elevado dá às 
cenas uma tragicidade patente.  Com o desenvolvimento do enredo, a menina vem a 
falecer em circunstâncias em que o dantesco e o trágico mais uma vez se misturam (v. 
QUEIRÓS, 1997, p. 364).
Embora os personagens centrais continuem sendo Amaro e Amélia nesse trecho, 
é inegável o peso do papel de Totó; na verdade, tudo ali gira em torno dela. A questão 
que se coloca é se essa menina seria de fato representativa dos pobres, ou se apenas a 
sua doença e seu comportamento agressivo seriam as características indispensáveis ao 
enredo, sendo sua classe social acessória em absoluto.
2 Utilizaremos essa abreviatura para nos referirmos à obra O crime do padre Amaro (Queirós, 1997).
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detalhes realistas e impressões sensoriais em outras passagens, delineia com precisão a 
vida  de  uma jovem pobre,  realçada  enormemente  pela  condição  doentia  em que se 
encontra. Seu pai, o sineiro tio Esguelhas, é um funcionário assalariado de baixo nível 
da igreja, segundo a classificação do narrador do romance:
O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristães, por 
um macambúzio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns 
sacerdotes,  que  desejariam  o  emprego  para  os  seus  protegidos, 
sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra, 
impróprio para o serviço da Igreja. (QUEIRÓS, 1997, p. 307)
Perceba-se o paralelismo entre a perna amputada do sineiro e a paralisia de Totó, 
que  também  se  devia  a  problemas  nos  membros  inferiores  (na  auto-ironia  de  tio 
Esguelhas:  "O diabo embirrou  com as pernas  da família"  [id.]).  Mas,  certamente,  o 
principal argumento em defesa da importância de sua condição de pobre para o enredo 
está  na  justificativa  encontrada  para  possibilitar  as  visitas  de  Amélia  à  doente:  a 
necessidade de ensiná-la a ler. Devido à sua condição humilde, mas em especial por 
causa da paralisia, Totó chegara aos quinze anos de idade completamente analfabeta. 
Isso num período em que quase toda a Europa começara a garantir o ensino básico a 
todas as classes sociais, pois a leitura e os conhecimentos elementares da aritmética por 
parte dos pobres haviam se tornado um imperativo para o desenvolvimento capitalista. 
A igreja (a princípio os protestantes,  mas depois também os católicos) sublimou tal 
interesse prático com a importância da leitura para se conhecer a Bíblia e as doutrinas 
religiosas, visando a salvação dos indivíduos. Em relação a Totó, ela escapara desse 
adestramento em razão de sua doença, mas, como filha de um funcionário da igreja, 
morando  no  terreno  do  templo  católico,  era  um dever  devoto  dar-lhe  acesso  a  tal 
conhecimento. Em outras palavras, sua condição de pobre foi fundamental para fornecer 
local seguro e discreto às escapadas do padre,  e para justificar  as visitas da amante 
àquela casa.
Aceita  a  condição  de  pobre  de  Totó  como  fundamental  para  a  estrutura  da 
história,  somos  obrigados  a  nos  debater  com  outro  detalhe:  a  menina  poderia  ser 
considerada uma representante dos pobres em sua condição econômica e política? Ou de 
forma mais específica e nas marcas estabelecidas por Auerbach: seria ela apenas um 
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romances dos irmãos Goncourt (AUERBACH, 2004,  p. 448), o que faria com que “a 
tarefa da inclusão do quarto estado na representação artística séria não é entendida nem 
atacada em seu cerne” (id.); ou ela estaria dando voz, ou ao menos representação, ao 
povão, apresentando “com clareza e simplicidade modelares a situação do quarto estado 
e o seu despertar” (id., p. 460), conforme o crítico alemão avalia que Zola assim o fez?
As duas alternativas não nos parecem satisfatórias ao verificarmos as condições 
históricas do “quarto estado” em Portugal, na segunda metade do século XIX. Portugal, 
como todas as nações periféricas do capitalismo oitocentista, sofria de uma incipiente 
organização econômica e social burguesa. A burguesia industrial e agrícola portuguesa 
ainda não assumira a hegemonia na condução do estado, e muitas instituições feudais, 
pré-capitalistas,  também  ditavam  as  normas  de  conduta  e  de  produção  de  bens. 
Conseqüentemente, o operariado era ainda reduzido e pouco organizado, e, em termos 
de protagonismo político, levaria algumas décadas para que os trabalhadores tivessem 
peso nas decisões legislativas e de governo.
Dessa forma,  exprimir  um “quarto  estado e  o  seu despertar”  era  algo  que o 
conteúdo e as formas sociais  da época de Eça de Queirós não disponibilizavam aos 
escritores realistas.  Uma razão,  inclusive,  que pode ser parte da explicação sobre os 
pobres não serem personagens centrais nas obras do autor de Os Maias, já que o mesmo 
não ocorria na realidade social. Contudo, a idéia do “pingente da burguesia” também 
não parece satisfazer a interpretação de Totó, pois colocaria Eça entre os literatos da 
“arte pela arte”, algo fora de cogitação para um autor que poucos anos antes da redação 
do romance em estudo, havia proferido uma cabal profissão de fé no realismo como 
forma  literária  de  crítica  e  mudança  social  (referimo-nos  à  sua  participação  nas 
Conferências  do  Casino  em  1871).  Sem  dizer  que  o  próprio  Crime  é  um  libelo 
anticlerical de grande virulência.
Para não se cair num retorno a Stendhal e Balzac, em que “as camadas mais 
baixas do povo, o povo propriamente dito, mal aparece; e quando aparece, não é visto a 
partir dos seus próprios pressupostos, na sua própria vida, mas de cima” (AUERBACH, 
2004,  p.  446),  parece-nos  provável  haver  ainda  um outro  passo  ou  critério  para  se 
resolver a inserção de autores, como Eça e Machado, na forma auerbachiana.
No  caso  de  Machado,  Roberto  Schwartz,  pelo  menos  em  dois  estudos, 
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demonstrou como, mesmo não sendo protagonistas, os pobres foram representados na 
literatura, e de uma forma extremamente reveladora sobre os esquemas de dominação 
do  final  do  império  brasileiro.3 Isso  foi  conseguido  com  o  protagonista,  um 
representante das classes dominantes, narrando em primeira pessoa. Voltando a Eça, há 
boas razões para se crer que no trecho citado haja uma estratégia literária que permita 
uma leitura irônica, na qual a situação do pobre seja exposta em sua relação com as 
classes dominantes.
Na leitura de primeiro nível, temos um triângulo amoroso: Totó se apaixona por 
Amaro assim que ele passa a freqüentar sua casa para o rendez-vous com Amélia, pois, 
apesar de paralítica, é uma adolescente despertando para a sexualidade (cf. QUEIRÓS, 
1997, p. 318-9). É claro que o padre mal percebe a menina, quanto mais seu interesse 
amoroso. Ela passa, então, a sentir ciúmes de Amélia e agredi-la como uma rival. As 
cenas citadas acima representam a tentativa de Totó em estragar os momentos de idílio 
do casal de amantes. Na economia do romance, esse comportamento da menina e as 
situações por ela criadas vão dar em importantes  desdobramentos  do enredo, sendo, 
portanto, bastante significativas na estrutura da obra.
Ocorre que, em vez do estilo protocolar do narrador de Zola (cf. AUERBACH, 
2004, p. 458), Eça põe em jogo um narrador onisciente, mas constantemente irônico, 
cujas  descrições  e  digressões  deixam  subentendidas  pesadas  críticas  sociais  aos 
personagens como indivíduos e membros de uma classe social. Por exemplo, quando 
Eça introduz a personagem de Totó, o narrador assim explica o comportamento estranho 
da paralítica:  “O doutor Gouveia declarara-a  histérica:  mas era uma certeza,  para as 
pessoas de bons princípios, que a Totó estava possuída do Demônio” (QUEIRÓS, 1997, 
p. 307, itálicos do autor). “As pessoas de bons princípios” se encontram no grupo de 
beatas  que  viviam  ao  redor  dos  padres  no  Portugal  oitocentista,  do  qual  Amélia 
participava e por isso, conforme o trecho acima citado, também cria na posse demoníaca 
de Totó. Tais beatas são proprietárias ou pequeno-burguesas que financiam ou, como no 
caso da mãe de Amélia, são financiadas pelo clero (cf. QUEIRÓS, 1997, p. 106), com a 
correspondente troca de favores.
Em Portugal, no século XIX, assim como em todos os países de predominância 
3 “A velha pobre e o retratista”, in Roberto Schwarz (org.). Os pobres na literatura brasileira. São Paulo: 
Brasiliense, 1983; e Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Livraria Duas 
Cidades, 1990, p. 81-107.
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católica, a igreja tinha incontáveis benefícios outorgados pela legislação e pelo estado, o 
que lhes conferiam vantagens e poder, apesar da Revolução Francesa e dos princípios 
liberais em voga na época. A ligação do clero com grupos da aristocracia, da alta e da 
pequena burguesia visava garantir e ampliar tais vantagens. É contra tal estado de coisas 
que Eça de Queirós escreve O crime do padre Amaro. 
Nesse sentido, Amaro é um legítimo representante desse clero que busca com 
avidez  garantir  seus  privilégios,  enquanto  Amélia  corresponde  idealmente  à  classe 
social  que  apóia  esse  clero  e  com o  qual  mantém promíscuas  relações  (sua  mãe  é 
amante do cônego da cidade, que por isso contribui monetariamente para o sustento da 
família). Numa segunda leitura do excerto, portanto, os três personagens poderiam ser 
vistos como uma espécie de alegoria das classes a que pertencem, e toda a narrativa, 
uma encenação das relações sociais desenvolvidas entre essas três classes, em que os 
destinos  individuais  podem ser  interpretados  em termos  de  uma  análise  social.  Tal 
leitura  irônica  pode  ser  amparada  por  uma  série  de  inserções  feitas  pelo  narrador 
durante o desenvolvimento da história de Totó, as quais contêm elementos de análise e 
crítica  social,  indicando  assim  que  o  enredo  possui  mais  significados  do  que  os 
aparentes:
1.  A  primeira  informação  que  temos  sobre  Totó  no  romance  apresenta  as 
condições  sociais  e profissionais  de seu pai (cf.  citação acima,  QUEIRÓS, 1997, p. 
307). Este é colocado “entre os serventes e os sacristães”, não é um funcionário tão 
desqualificado  como  os  faxineiros,  mas  não  está  no  nível  de  especialização  dos 
sacristãos  que  participam  do  ritual  católico.  Mais  ainda,  seu  humilde  emprego  é 
disputado por outros clérigos na tentativa de favorecerem seus apaniguados, numa clara 
denúncia das políticas de favorecimento praticadas dentro da igreja.
2. Como também já apontamos, o problema físico com as pernas é comum a pai 
e filha, o que parece ser, mais do que um problema de família, como diz o próprio tio 
Esguelhas,  uma  marca  simbólica  de  classe  social.  Lembre-se  que  na  análise  do 
personagem machadiano Eugênia (uma pobre) de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
Roberto Schwarz mostra como a deficiência física da moça (era “coxa”, portanto, uma 
deficiência nas pernas) é usada por Cubas para encobrir o seu preconceito de classe 
(SCHWARZ, 1990, p. 87-9).
3. A cena em que Amaro vai propor à família e aos amigos de Amélia que esta 
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alfabetize a moça paralítica é aberta com uma discussão sobre o desabamento de uma 
mina de carvão da Inglaterra e os prós e contras das estradas de ferro. São esses dois 
assuntos ligados à moderna economia capitalista e ao crescente movimento trabalhista 
que darão oportunidade ao padre de introduzir o tema da alfabetização de Totó.
4. Com a audiência já entusiasmada com a idéia de Amaro, surge uma discussão 
sobre o destino dos pobres e, aqui, há um discurso antológico proferido pelo cônego 
Dias  (naquela  sala,  a  maior  autoridade  eclesiástica)  que  sintetiza  toda  a  ideologia 
conservadora da época:
—  Todos  têm  direito  à  graça  do  Senhor  —  disse  o  cônego 
gravemente,  num  sentimento  de  imparcialidade,  admitindo  a 
igualdade  das  classes  logo  que  não  se  tratava  de  bens  materiais  e 
apenas dos confortos do Céu.
— Para Deus não há pobre nem rico — suspirou a S. Joaneira. — 
Antes pobre, que dos pobres é o reino do Céu.
— Não, antes rico — acudiu o cônego, estendendo a mão para deter 
aquela falsa interpretação da lei divina. — Que o Céu também é para 
os  ricos.  A  senhora  não  compreende  o  preceito.  Beati  pauperes, 
benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na 
pobreza; não desejarem os bens dos ricos; não quererem mais que o 
bocado de pão que têm; não aspirarem a participar das riquezas dos 
outros, sob pena de não serem benditos. É por isso, saiba a senhora, 
que essa canalha que prega que os trabalhadores e as classes baixas 
devem viver melhor do que vivem, vai de encontro à expressa vontade 
da  Igreja  e  de  Nosso  Senhor,  e  não  merece  senão  chicote,  como 
excomungados que são! Ouf! (QUEIRÓS, 1997, p. 315)
Perceba-se que a conversa é sobre Totó, ela é o pobre em questão, e sem dúvida é neste 
trecho que se ancora a chave irônica do texto.
O rendimento literário é enorme quando se chega nas cenas da casa do sineiro: 
enquanto os ciúmes de Totó dão combustível à trama passional do romance, a forma 
alegórica das cenas desvela as relações injustas que se desenvolvem entre as três classes 
envolvidas.  Eis  a  situação  do  pobre  no  incipiente  capitalismo  português:  isolado, 
entrevado e dilacerado por uma raiva muda. Bem diferente do operariado descrito por 
Zola, que, apesar das condições miseráveis goza de uma relativa organização e de uma 
crescente consciência de classe, é capaz de transformar sua raiva em instrumento de 
ação política.
Em cada  novo arranjo,  as  estratégias  dos  dois  amantes  buscam neutralizar  a 
doente, esconder-lhe a face horrível, isolá-la ainda mais e, principalmente, emudecê-la. 
12
13
Quando a saúde de Totó piora radicalmente (em parte por culpa da ação dos amantes em 
sua casa e de uma visita feita pelo cônego) e ela perde a consciência, o problema dos 
lascivos parece resolvido, mas deveria ficar claro para o leitor que a tranqüilidade era na 
verdade temporária  e prenunciava um grave problema para os encontros furtivos do 
casal:  com a morte  de Totó,  acabaria  também a desculpa,  o subterfúgio que ambos 
dispunham para o seu idílio secreto. Eis aí o paradoxo do pobre, ao mesmo tempo em 
que é um estorvo para a fruição sem remorsos dos confortos da vida burguesa,  sua 
existência é simplesmente imprescindível para a manutenção de tais confortos.
Já no final da história de Totó, um diálogo entre os dois amantes faz uma síntese 
da ideologia construída pelo domínio de suas classes:
Mas Amélia, por escrúpulo, não deixava de rezar todas as noites uma 
Salve-Rainha pelas melhoras da Totó. Às vezes mesmo ao despir-se, 
no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um rostinho triste:
— Ai, filho! Até me parece pecado, nós aqui a gozarmos, e a pobre 
pequena lá embaixo a lutar com a morte...
Amaro encolhia os ombros.  Que lhe haviam eles de fazer,  se era a 
vontade de Deus?...
E Amélia, resignando-se à vontade de Deus em tudo, ia deixando cair 
as saias. (QUEIRÓS, 1997, p. 338-9)
Em chave irônica, o diálogo retoma o discurso do cônego Dias e o repõe em termos 
gráficos. Os amantes no quarto acima (o topo da pirâmide social) chegam a ter uma 
centelha de consciência culpada pela moribunda no térreo (a base da tal pirâmide), mas 
uma ideologia de caráter religioso deixa tudo nos conformes (“era a vontade de Deus”) 
e possibilita que o casal goze sem culpa (“ia deixando cair as saias”), certos de que seu 
privilégio de classe tinha fundamentos metafísicos.
Por fim, e voltando a Auerbach, fica patente que mesmo não elevando o pobre 
ou o trabalhador à condição de protagonista do romance, Eça de Queirós, assim como 
Machado, conseguiu revelar as condições de vida do “quarto estado” no Portugal de sua 
época, expressando de forma trágica sua impotência e mudez frente a classes sociais e 
instituições ímpias que há séculos se impunham naquela nação. Mas o que deveria ficar 
também  claro  é  que  as  estratégias  usadas  são  literariamente  mais  ricas  do  que  os 
exemplos de Zola oferecidos por Auerbach. Enquanto o romancista francês pode se dar 
ao  luxo  de  dar  voz  quase  imediata  ao  operário  contemporâneo,  tanto  Eça  quanto 
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Machado  são  obrigados  a  lançar  mão  de  recursos  poéticos  mais  sofisticados  para 
conseguirem ao menos expressar a raiva e o desespero mudos dos pobres nacionais. 
Algo  que  lembra  as  lições  de  Antonio  Candido  no  seminal  ensaio “De  Cortiço  a 
Cortiço”, de 1991.
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